terça-feira, 4 de agosto de 2015

O Mundo é cego. O amor não. O amor vê tudo.



O Mundo é cego. O amor não. O amor vê tudo.

A manhã nasceu cinzenta. Era o primeiro dia de Verão. O céu não parecia sabê-lo. Os solstícios, por vezes, são mesmo assim. Parecem importar mais às pessoas. Naquele dia, não importava ao próprio Sol, que se escondera sob um manto impenetrável de nuvens e smog. Mas importava-me a mim, por impulso ou teimosia. A manhã estava cinzenta. As ruas, igualmente cinzentas, mantinham a sua usual tonalidade suja. Mas insisti. Insisti que era Verão. E, no Verão, querem-se vestidos leves e floridos, frescos, esvoaçantes. Foi o que usei na manhã daquele naquele primeiro dia de Verão, cinzento e frio.
São coisas pequenas. Detalhes. Tão despidos de importância que facilmente se esquecem. Mas recordarei para sempre o que usei naquele primeiro dia de Verão. Tal como lembrarei a mesa de café onde me sentei. As ruas que percorri, de seguida. Os passos que ouvi atrás de mim. A respiração ofegante que me fez acelerar o passo. O toque leve no ombro junto à passadeira. As palavras...
"Desculpa... não quero assustar-te." - O olhar, azul num rosto lívido. - "É só que pensei para mim..." - A hesitação. - "Se morresse amanhã, hoje o Verão terias sido tu." O sorriso. O começo. O primeiro dia de Verão. Cinzento. O primeiro amor. Tão cheio das cores do arco-íris.

O Mundo é cego. O amor não. O amor vê tudo.

No primeiro dia, o amor viu o meu vestido. O meu vestido florido e leve, fresco, que em tanto se afastava do Verão, que nascera cinzento. Acho que o Verão não sabia as nuances do meu amor. Se as soubesse, o Sol teria feito mais do que esconder-se sob as nuvens. Ter-lhes-ia dito que chorassem. Imagino que, por entre murmúrios, teria dito assim: "acaba de nascer um amor condenado à saudade...".  E as nuvens teriam chorado. E o Verão teria começado sob o som constante da chuva. Mas eu acho que, tal como eu, no primeiro dia, o Verão não sabia. O Sol não sabia. O único a saber era o portador daqueles olhos azuis. O dono daquela mão que me tocara o ombro. O senhor daquela voz que me conquistara com as mais belas palavras.
De pequenina, o meu pai tinha feito destas palavras lição: "só dois tipos de homem têm a coragem de dizer o que pensam, sem temor: aqueles que não têm sanidade mental e aqueles que, por alguma razão, já nada têm a perder". O meu pai, que era um homem velho e sem estudos - e do qual não me recordo de outra forma que não sendo velho, com o cabelo ralo e grisalho e um cigarro entre os dedos - era também o homem mais sábio que conheci. Era um homem com medos, claro. Medo das guerras nas quais combatera sem se fazer herói, medo de ter sobrevivido com memórias que não conseguia apagar, medo de morrer sem deixar memória de si. E era um homem com medo justamente porque a sua mente era sã e ainda tinha muito a perder.
Esse amor que conheci junto às linhas brancas da passadeira era detentor de uma coragem como eu nunca tinha visto. É preciso coragem para dizer a alguém "Se morresse amanhã, hoje o Verão terias sido tu.". Até àquele dia, eu só tinha amado um homem cobarde - o meu pai - nesse dia, aprendi a amar a coragem. Mas, talvez porque o meu pai conhecesse da vida mais do que se aprende por entre as letras e os números, as suas lições rasgavam a pedra que lhe cobria o túmulo e vinham a meu encontro, lembrando-me: só existiam dois tipos de homens com coragem. E assim era. A coragem dele era uma coragem feita na cobardia. E, se era loucura, posto que todo o amor é louco, não era ela que o fazia falar. Não tinha nada a perder. E eu, no meu vestido de Verão, num dia cinzento, não o sabia ainda.

O Mundo é cego. O amor não. O amor vê tudo.

Encheu-me o corpo de mimos. A casa de flores. A vida de amores maiores do que o tempo. Afagou-me a alma e o coração. E levou-me, nos braços, ao encontro de lugares onde eu nunca tinha estado e de lugares que aprendi a ver de forma diferente, porque nunca os tinha visitado com ele. Lembro que me beijou, pela primeira vez, em frente ao mar. E disse-me "Se morresse amanhã, hoje terias sido a minha vida inteira".
 Por muito tempo, falou do passado. Do presente. Evitou falar do futuro, deixando-me dúvidas e reticências sobre a validade do amor que cultivávamos. Mas matava-me sempre as dúvidas confessando, "Se morresse amanhã, poderia dizer que, pelo menos, amei".
Construímos juntos essa realidade feita de tudos e nadas. Dia após dia. Semana após semana. Até àquele dia, o dia do encontro. Mesa posta. Com os melhores pratos. Os melhores copos. Os melhores talheres. Velas. Perfume. Roupa passada a ferro. E a campainha que não tocava. O telemóvel que não tocava. A ausência de som que arrancasse dos meus ouvidos o desconforto do batimento cardíaco, pulsante e arrítmico. Não soube dele. Por dias. E foram lágrimas. Foram desassossegos. O meu homem de coragem pareceu-me, por fim, o maior cobarde de todos. E disse, para mim mesma, "o amor é cego".

Mas não. O Mundo é cego. O amor não. O amor vê tudo.

Bateu-me à porta de casa a meio da noite, uma semana mais tarde. Numa mão segurava dois balões com forma de coração. Na outra, um ramo de rosas rubras, grandes e aromáticas. Depositou-me nas mãos os presentes e nos lábios um beijo. No peito, depositou o medo. "Tenho uma coisa para te contar".
Contou. Desejei, muitas vezes, que não o tivesse feito. Mas fez. Contou-me a verdade sobre o homem que me tinha tocado no ombro, atraído pela leveza fresca do meu vestido de Verão. "Estou a morrer.". Não disse que estava doente. Disse-o assim. De forma directa e crua, como se tivesse medo que eu não entendesse as implicações das suas palavras. Talvez estivesse cansado de eufemismos. Talvez estivesse simplesmente cansado.
Foi nesse dia que soube que a coragem dele nascia onde, geralmente, as pessoas depositavam o maior dos medos. A morte, a mesma que assustou exércitos e os afugentou, levava aquele homem nos braços, rumo ao amanhã, se houvesse amanhã.
Agarrei-o junto ao peito. Agarrá-lo significou beber a coragem. Saber que amaria alguém que estava condenada a perder. E mais uma vez, pensei: "o amor é cego".

Mas não. O Mundo é cego. O amor não. O amor vê tudo.

Levou-me, certo dia, até um bairro degradado da cidade. "Quero mostrar-te uma coisa", disse. Segui-o. Por entre as ruas sujas e gentes que se debruçavam sobre os caixotes do lixo, regozijando-se quando encontravam um pedaço de pão. Por entre mendigos que mantinham a mão aberta, fechando os olhos, como se não esperassem que alguém pudesse prestar-lhes realmente auxílio. Por entre casas degradadas, com as portas abertas e as janelas partidas. Entrou numa dessas casas, arrastando-me pela mão. Tirou dos bolsos um maço de notas e depositou-o na mão de uma senhora idosa, beijando-lhe a mão de seguida. A senhora agarrou a mão dele contra o peito. Agradeceu-lhe, com lágrimas nos olhos. Fitou-me. Por largos momentos, não fez mais do que procurar nos recantos dos meus olhos algo que eu não sabia o que era. Depois, sorriu levemente. O sorriso enfatizou-lhe as rugas. "É um bom homem, não arranjas melhor... não, não... devias casar com ele."
Saímos. E, na saída, ele deixou uma moeda na mão de um mendigo. Não me disse nada, até estarmos longe. "Aquela mulher, que nada tem, alimenta quem pode. Não nega um prato de sopa a ninguém. Aquele mendigo, abandonou-o ali a família antes de se mudar para o estrangeiro. Não veem, o raio dos políticos. As campanhas passam ao largo destes bairros por medo que se pegue...". Parei, puxei-o para mim. Beijei-o. E, depois, dei razão à senhora velha. "Casa comigo", pedi-lhe. E ele sorriu, olhando para mim como se eu fosse a pessoa mais bonita do mundo e sem ver que a melhor pessoa era, na verdade, ele mesmo. "O amor é cego", tornei a pensar.

Mas não. O Mundo é cego. O amor não. O amor vê tudo.

Casámos. Foi uma cerimónia simples, no cartório. Eu, ele e uma testemunha. Não precisávamos da aprovação de nenhuma pessoa. Não precisávamos da aprovação de nenhum Deus. Fosse por quanto tempo fosse, deixámos o voto: "Serei teu até ao último suspiro e além dele, se houver memória", disse ele. Eu disse o mesmo. Mas sabia. Seria dele muito depois da morte o tomar nos braços. Talvez para sempre.
Dos dias, fizemos uma batalha contra o que se vê nos cantos das ruas. Aprendi a ver. A ver o que não se vê mesmo quando está em frente aos nossos olhos. A pobreza. A fome. O frio. A falta da dignidade que prometem que é para todos. Aprendi que os direitos iguais são um pregão tradicional que não se adequa à realidade das ruas. Para quem vive sem nada, os direitos não passam de um conto de fadas escrito pelos ricos. Ele não tinha muito dinheiro. Mas dizia com frequência: "O que tenho, para o túmulo não levo.". Dava. Sem fazer contas ao amanhã, porque sabia que a incerteza do amanhã começava hoje para muitos. E eu, ao lado dele, aprendi a riqueza que é não ter nada quando se dá aos outros o melhor de nós.

O Mundo é cego. O amor não. O amor vê tudo.

Foi no Inverno que aconteceu. E nem me lembro bem como. É uma nuvem dispersa de memórias sob o som odioso da sirene da ambulância e o cheiro do desinfectante do hospital. Lágrimas nos olhos. Uma mancha de sentidos e sentimentos e mágoas.
"Tens medo da morte?" perguntei-lhe. Deitado, na luz azulada do quarto, com o bip constante dos monitores, ele abanou levemente a cabeça. "Tinha medo, antes de ti."
"Eu tenho medo", confessei. "Medo de nunca mais ser feliz"
Olhou-me. O olhar mais cheio do mundo.
"É como o dia em que nos conhecemos, disse, estava frio mas tiveste fé no Verão e aconteceu este amor... eu sei que vai ser triste mas, se tiveres fé na felicidade, algo de bom virá."
Virá, talvez, mas ainda não veio. Tenho a saudade e a mágoa. Uma mágoa sem nome nem data de validade. E dói.
A igreja encheu-se de gente que não o conhece. Gente que o conheceu, em tempos, mas não o conhece agora.  Dizem sobre ele coisas vulgares, clichés, lugares comuns. Coisas que se dizem sobre homens cobardes. Mas ele, porque nada tinha a perder, era feito de coragem.
Andando pela rua, vejo traços da sua bondade em cada esquina. E tento dar de mim, como ele dava. Porque é essa a única forma que tenho de o amar. Ver. Ver o mundo como ele é. Sem eufemismos. E tentar fazer melhor.
É este homem que recordo. É este homem que amo. Talvez o digam... mas não é porque estou cega de amor que o vejo assim. Vejo-o assim porque ele abriu os meus olhos.

O Mundo é cego. O amor não. O amor vê tudo.

Marina Ferraz

*Imagem retirada da Internet


Nota:  Este texto foi, também, a minha participação no 5º Concurso Literário da Editora Papel de Arroz, "Quando o amor é cego", tendo alcançado o terceiro lugar.
Deixo, mais uma vez, uma nota de agradecimento aos responsáveis da editora, por continuarem a desafiar e incentivar os seus autores. Aproveito, ainda, para dar os meus parabéns a todos os participantes do concurso. 

Sem comentários: