Já nos perdemos

Já nos perdemos.

Eu já te perdi. Tu já me perdeste. E, por entre um mundo cheio de acontecimentos e pessoas que se acontecem, pareceu que não mudou nada.

Mas mudou.

Pelas ruas, há quem o diga. Consciência universal, caminhando de boca em boca, passando de mão em mão.

Já nos perdemos. Eu já te perdi. Tu já me perdeste. O mundo inteiro sabe. Toda a gente sabe. Menos tu e eu.

Tu és louco. E eu também. O mundo não. E é por isso que o mundo sabe de nós o que nem mesmo nós soubemos aprender.

Meu amor. É a triste verdade. Já nos perdemos. Eu a ti. Tua  mim. Tu a ti. Eu a mim. Estamos perdidos um do outro e nós mesmos, por entre a confusão das almas que fizemos corpo na entrega dos sentidos. Avançámos demais rumo ao desconhecido que ficava além da pele e do toque e das palavras vazias.

As pessoas não acreditam no amor. E nós sim. Talvez por isso elas saibam que nos perdemos enquanto nós continuamos - ingénuos e inocentes - a aclamar o para sempre, como se ele existisse só para nós.

Não é verdade. Já os perdemos. Eu já te perdi. Tu já me perdeste. E, no mundo inteiro, só não o sabemos nós. Tu e eu. Talvez porque não nos tenhamos perdido apenas um do outro mas também um no outro. Talvez porque vejamos um reflexo de nós no brilho dos olhares devolvidos.

Mas dizem. Ouves? Já nos perdemos. Ontem . Ou hoje. Ou amanhã. Seja como for. Eu já te perdi. Tu já me perdeste. Seja por desânimo ou desamor ou traição ou morte. Já te perdi. Já me perdeste. Já nos perdemos.

A verdade é dura. Magoa. Escondo-me dela. Em ti. No teu abraço. No meu canto.

Perco-me em ti.

Perdeste-te em mim.

Perdemo-nos um no outro.

Não sabemos que nos podemos perder de outra forma.

Somos loucos. Tu e eu. E na bênção desta loucura perdemos a noção. Não parece que possamos quebrar. Não por desânimo. Não por desamor. Não por traição. E a morte que tente. Mas eu não acredito.

Marina Ferraz

*Imagem retirada da Internet

Sigam também o meu instagram, aqui.

Devolve

Devolve.

Devolve-me o que me tiraste.

Devolve-me a leveza de alma com a qual acordava de manhã e que me fazia abrir a janela a cantar para dizer bom dia ao sol.

Devolve-me o sorriso com o qual caminhava nas ruas, desfilando um pouco de alegria pelo mundo e respondendo aos cumprimentos simpáticos de quem me sorria de volta.

Devolve.

Devolve-me o que me tiraste.

Devolve-me a força que me mantinha de pé e me tornava uma cumpridora de metas. Devolve-me as metas. Essas que cultivei na redoma dos sonhos. Devolve-me os sonhos.

Devolve.

Devolve-me o que me tiraste.

Devolve-me a vontade. Essa que me fazia caminhar sobre as dificuldades e fazer delas degraus. Devolve-me a inocência. A inocência que me fazia ver primeiro o melhor nas pessoas, acreditar nelas, ter fé. Devolve-me a fé.

Devolve.

Devolve-me o que me tiraste.

Devolve-me a paz que me envolvia onde quer que fosse. Devolve-me a liberdade de poder ir a qualquer lugar. Devolve-me os lugares que, em tempos, tive por meus. O amor que tinha para dar a quem, no espelho, me olhava de volta. Devolve-me o meu reflexo. Aquele que tinha sorrisos tatuados.

Devolve.

Devolve-me o que me tiraste.

Devolve-me os segundos, os minutos, as horas, os dias, as semanas, os meses, os anos. Devolve-me o tempo que perdi em ti. Com ele quero escrever um romance que valha a pena.

Marina Ferraz

*Imagem retirada da Internet

Sigam também o meu instagram, aqui.

Recordo-me dele

Recordo-me dele. Moço peculiar dos tempos modernos. Engravatadinho e com ar de senhor dos seus passos, com sola de couro paga pelo pai e roupa passada a ferro pela mãe que o via, certamente, pelo maternal filtro opaco e que se emocionava ao chamar-lhe doutor. Ainda não era doutor. Seria, mais tarde, quando o nariz, largando as nuvens, encontrou um equilíbrio paralelo ao chão e a sua atitude petulante amenizou.

Recordo-me dele. Era um moço com muitas opiniões. Tantas, que se formavam e desvaneciam na efemeridade dos momentos. Tinha, por exemplo, uma opinião ao pequeno-almoço, com os pais, mas outra surgia, na mesma temática, assim que lia o jornal matutino. Esta evoluía no caminho para a faculdade e mudava ou não, consoante a posição tomada pelo professor. No final do dia, tinha passado por três clubes de futebol e cinco partidos políticos. Mas sempre os defendia de forma igual. Irrepreensível. Cheia de opiniões concretas e justificadas com argumentos irrebatíveis.

Recordo-me dele. Moço galante. Durante o tempo em que o conheci, encontrou vinte vezes a sua alma gémea. Aquela que referia como "a tal", "a mais bonita do mundo", "aquela com quem havia de casar". Enfatizava-lhes sempre as características. Tinham os olhos mais belos. Da sua cor favorita que, em alguns dias, era azul; noutros verde; noutros castanho. Tinham gostos iguais aos seus, quer se dedicassem ao desporto ou à costura. E as meninas derretiam nas suas palavras. Acreditavam nelas com afecto e devoção.

Recordo-me dele. Moço de lida fácil e de simples trato. Tinha muitos amigos. E concordava sempre com todos, fosse qual fosse o tema ou a ideia. Parecia viver num equilíbrio perfeito com as mentes alheias. Nunca discordava de ninguém. Nem mesmo quando, no mesmo espaço, aqueciam os ânimos na enunciação bipolar das ideias geradoras de conflito. Nunca lhe faltavam argumentos amenizadores. Defendia, em simultâneo, todas as opções com palavras recheadas de confiança e convicção. E todos queriam o brinde das suas palavras, porque era nelas que depositavam derradeira confiança.

Recordo-me dele. Moço de educação cuidada. Dizia sempre "bom dia" ao entrar na sala. Pedia-me a bênção. E a sua mãe, minha mulher, dizia "estão-lhe destinadas grandes coisas". Estavam. Tinha a mente jovem e distorcida, maleável. Bons estudos pagos, a custo, do meu bolso, tantas vezes vazio. Tornou-se político. Anda por aí a pregar a importância da família e do trabalho. Vejo-o na televisão. Digo aos companheiros da casa de repouso que é o meu filho.

Recordo-me dele. Mas, de alguma forma, ele esqueceu. De alguma forma, ele já não se recorda de mim.

Marina Ferraz

*Imagem retirada da Internet

Sigam também o meu instagram, aqui.

Um dia

Tinham criado laços na infância. Daqueles que se desfazem nas voltas da vida, mas nunca quebram. E que deixam sempre um não-sei-quê de saudade colada à sola do sapato. Das brincadeiras no terraço, tinham passado à seriedade dos problemas. E, na maioria dos dias, não pensavam uns nos outros.

Vinham do mesmo lugar. Uma terra pequenina, plantada no interior. Os pais, que não eram os mesmos, tinham deixado que se tornassem irmãos, nas correrias junto ao ribeiro, nos saltos à corda, nas histórias aterradoras no acampamento improvisado nos jardins das casas pobres e mal sustentadas.

«Um dia...», a brincadeira mais usual. O sonho construído a três vozes, por entre a pobreza dos dias que a sina lhes tinha marcado.

«Um dia, vamos ter uma casa enorme, com um cercado e cavalos», sorriam. Anotavam tudo, a lápis de carvão, nas margens brancas do jornal do dia anterior.

«Um dia, vamos viajar pelo mundo», atrevia-se outro.

«Um dia, vamos mergulhar nas águas das Caraíbas à procura de tesouros», acrescentava alguém.

Dos sonhos comuns e dos que eram apenas de um ou de outro, fizeram pedrinhas para construir a estrada sinuosa que os separou. Seguiram rumos distintos. Cada um o seu. E deixaram para trás a aldeia e os pais camponeses, com lágrimas nos olhos e promessas de voltar. Foi a vez dos pais jogarem esse jogo de sonhos para amanhã.

«Um dia voltam». Não o escreveram. Nem a tinta. Nem a carvão. Não queriam o lembrete diário do que podia nunca acontecer.

A vida não lhes sorriu por igual. Nos recantos dos dias, tão diferentes, iam jogando, em surdina, dentro das suas cabeças, o jogo. «Um dia...». E, quando se lembravam uns dos outros, deixavam, ocasionalmente, mensagens e cartas e memórias pendendo nos espaços partilhados que a nova era abriu na distância pouco concreta dos mecanismos eléctricos e electrónicos.

Até que alguém lançou o desafio: «um dia, temos de nos juntar, como quando éramos crianças». E todos concordaram. E todos foram.

Da semelhança que os juntara, quando eram crianças, veio o choque da diferença, tão vincada quanto os caminhos seguidos, que os separava agora que eram adultos.

Um, trazia as roupas gastas, num rosto cheio de aceitação. Dizia crer num amanhã melhor. «Mas não está mal assim», insistia. Emprego certo, mas não muito bom. Para pagar as contas. Para viver os dias. Para voltar amanhã. E repetir. Casamento vulgar. Sem grande amor. Sem grande apego. Feito das rotinas usuais, à espera dos filhos que talvez o colorissem, um dia.

Outro, trazia olheiras negras marcadas no rosto. A incerteza do amanhã. Trocava com frequência de tudo. De emprego. De cidade. De namorada. Nunca ficava em lugar nenhum tempo suficiente para que algo fosse concreto. «Sou feliz assim», disse. Mas também isso lhe parecia incerto na voz.

O outro trazia histórias da casa grande com o cercado e os cavalos. Histórias das viagens e dos tesouros encontrados no fundo do mar das Caraíbas. E dos braços que o envolviam na casa grande. E das crianças que montavam os cavalos. E dos amigos que fizera em locais exóticos. E do horizonte além do mar.

Olhando uns para os outros, como estranhos que nunca tivessem partilhado acampamentos nos jardins, falaram sobre as conquistas e as tentativas.

«Eu sabia que não conseguia, por isso nunca tentei», disse o primeiro. E encolheu os ombros, afastando a ideia de que podia ter sido diferente.

«Eu sabia que não valia a pena, por isso, mesmo começando, nunca acabei.», disse o segundo. E havia um certo orgulho no desapego que o fazia nómada de si mesmo.

Depois, o silêncio de olhos postos no semblante crescido e realizado do terceiro. Também ele encolheu os ombros. Havia humildade no seu olhar, que ainda brilhava com os sonhos do «um dia». E, nessa simplicidade, disse somente: «Eu sabia o que queria, por isso nunca desisti».

Marina Ferraz

*Imagem retirada da Internet

Sigam também o meu instagram, aqui.

É difícil namorar com uma mulher bonita

É difícil namorar com uma mulher bonita.

Uma mulher bonita vai olhar ao espelho e sorrir. Saber que não precisa de mais ninguém além de si mesma para ser feliz. Vai estar contigo por amor e não por necessidade. Vai querer ouvir que gostas do que ela aparenta ser, do que ela veste, da maquilhagem que põe sobre o rosto ou do seu look natural e desgrenhado pela manhã. Vai querer ouvi-lo. Mas não vai precisar de o ouvir. Por mais que goste dos teus elogios, não precisará deles. Uma mulher bonita nunca vai precisar que lhe digas nada para se auto-valorizar.

Uma mulher bonita vai andar ao teu lado. Talvez te dê a mão. Mas não vai importar-se que olhem para ela. Vai desfilar pelas ruas, estejas ali ou não. Sorrir a estranhos. Fazer gestos de apreciação à vida. E vai afastar-te quando tiveres gestos de pretenso ciúme. Não vai aceitar que sejas possessivo. Uma mulher bonita sabe-o: sabe que pertence a si mesma e a mais ninguém. Não é tua. Está contigo. E, aos olhos dela, é isso que significa amar. Uma mulher bonita não acredita na noção ancestral de que é preciso um homem nem pensa que o amor se mede pela aniquilação de si. Uma mulher bonita sabe que, se amar tudo o que é, poderá amar-te mais.

É difícil namorar com uma mulher bonita.

Uma mulher bonita não vai importar-se se chegar atrasada aos compromissos. Ou, se se importar, vai levantar-se duas horas mais cedo para garantir que tratou de si. Vai ligar a algumas coisas fúteis, como a cor do verniz e o tamanho dos saltos. Mas, porque se sabe bonita, vai descartar a futilidade muitas vezes. Ao lado de uma mulher bonita, precisarás de saber falar sobre emoções e sentimentos... mas também precisarás de saber dar atenção ao mundo, aos problemas sociais, aos acontecimentos da actualidade. Com algumas destas mulheres, darás por ti a falar de política, economia, futebol... irás espantar-te com a quantidade de conteúdo interessante que se gera nos meandros do pensamento deste tipo de mulher.

Namorar com uma mulher bonita vai exigir que vivas segundo um padrão de decência acima da média. Este é o tipo de mulher que não vai aceitar que mudes de ideias de um segundo para o outro e que vai sentir-se enjoada com a ideia de que estás a fazer algo que não queres apenas para lhe agradar. As mulheres bonitas sabem que o são e não precisam que lhes façam favores para as conquistarem. Não gostam que as objectifiquem e as reduzam à aparência nem que as façam passar por parvas, num momento ou outro. Para serem agradadas, exigirão de ti a única coisa que te foi negada incessantemente ao longo da vida: que sejas tu mesmo. E, se te parece simples, és um idiota! Não há nada mais difícil do que deixar cair a máscara... principalmente ao lado de quem é visivelmente tão perfeito. Mas uma mulher bonita vai estar farta da falsidade. Vai estar farta da máscara. Vai querer o teu lado feio. Vai querer saber os teus gostos. Vai querer que digas quando não te apetecer fazer algo que ela gosta.

É difícil namorar com uma mulher bonita.

E é impossível namorar com uma mulher feia.

Não há mulheres feias.

Por isso, se a tua namorada não se sente uma mulher bonita, provavelmente não devias estar com ela. Ela merece alguém que a faça saber quão bonita é. Porque quando ela souber... ah! Quando ela souber vai ser difícil namorar com ela... mas vai valer cada segundo!

Marina Ferraz

*Imagem retirada da Internet

Sigam também o meu instagram, aqui.

Muitas coisas

Tu eras muitas coisas.  Mas não eras cruel. Fazias-me chorar. Odiavas-me o choro. Tentavas fazer-me rir. Nem sempre conseguias. Mas tentavas sempre. Nunca te encostaste na ombreira das coisas simples, pronto a desistir da minha felicidade. Meu amor, tu eras muitas coisas. Mas não eras cruel.

Tu eras muitas coisas. Eras, talvez, dono da honestidade mais crua que algum dia conheci. Dizias a verdade dura, a verdade inconveniente, a verdade que despertava o medo no centro dos corações puros e impuros. Dizias o que pensavas. Mas tentavas sempre que, ao dizê-lo, passassem pelas tuas palavras os traços brancos da verdade e não os seus espinhos. Meu amor, tu eras muitas coisas. Mas não eras cruel.

Tu eras muitas coisas. Em alguns dias, eras o herói que desafiava os ventos. Noutros, o monstro que tentava mudar-lhes a direcção. Vi-te bateres-te contra o destino. E ouvi-te despejar palavras indecorosas e obscenidades nessa eterna luta contra o imprevisto. Mas nunca, nem por uma vez, te vi fazê-lo a outra pessoa, como se culpasses os outros pelo que de pior te estava fadado. Meu amor, tu eras muitas coisas. Mas não eras cruel.

Tu eras muitas coisas. Vi-te cair. Vi-te levantar. Vi-te no teu melhor e no teu pior. Descobri, por entre os meandros de ti, lugares negados aos outros e repletos de inconformidades presentes. Das quedas, vi-te as cicatrizes. Descobri a profundidade delas num vislumbre tosco da tua alma. Soube sempre que a vida te tinha ferido de uma forma mais densa do que o sorriso do rosto deixa adivinhar. E julguei sempre que, num momento ou outro, a frieza do mundo se espelharia em ti. Mas não. Meu amor, tu eras muitas coisas. Mas não eras cruel.

Meu amor. Cansaste-te de ser muitas coisas. Quiseste ser apenas tu. Tu sem mim. Somente tu. Gritaste coisas sem nexo. Quebraste-me o chão. Foste. Eu fiquei. Fiquei no chão quebrado. Aos meus olhos pareceu-me que, a cada passo, distorcias uma imagem de ti. E questionei quem era este homem que me abandonava, na certeza de que ele não podia ser o mesmo que amei.

Continuo à procura de uma razão...  não te reduzo os passos ao egoísmo nem ao desapego. Não sei quem és. Sei quem eras. E eras muitas coisas... Mas, meu amor, não eras cruel.

Marina Ferraz

*Imagem retirada da Internet

Amo-te muito. Amo-me mais.

Amo-te muito. Amo-me mais.

São estas as palavras que falhamos em dizer. Temos medo. Medo da sociedade que diz que devemos olhar os nossos defeitos e odiá-los, numa busca constantemente insatisfeita pela perfeição. Medo de um deus que nos aponte o divino dedo para nos acusar de sermos egoístas e egocêntricos. Medo do olhar reprovador do espelho que, de uma forma sempre crítica, nos censura o desejo de amar o ser que ali se reflete.

Falhamos em dizer estas palavras: Amo-te muito. Amo-me mais. E talvez devêssemos dizê-las todos os dias. Pela manhã. No intervalo do café. Nos bocejos lentos do enfado quotidiano. Devíamos temperar as nossas refeições com sal, pimenta e estas palavras: Amo-te muito. Amo-me mais. E devíamos fazer ecoar, em cada passo, o som que elas fazem, à medida que deixam de ser só palavras e passam a ser premissas reais e cheias de sentido.

Amo-te muito. Amo-me mais.

Não é um arredondamento brusco do egotismo que permeia as ruas. É uma necessidade consciente de auto apreço que devia criar raízes claras e profundas dentro de nós. Devíamos deixar-nos saber que nos amamos. Que nos bastamos. Que estamos lá para nós próprios. Que, venha o que vier, somos a força motriz que nos mantém de pé, a rocha que nos segura, o fogo que nos aquece, a água que nos embala. Precisamos de saber: não estamos sós enquanto tivermos em nós e por nós um amor puro e completo. E é apenas depois deste amor, profundo e para dentro, que devíamos deixar-nos olhar além da fronteira do eu para amar alguém.

Amo-te muito. Amo-me mais.

Devíamos dizê-lo! Amo a tua presença, o teu carinho, os teus gestos, as tuas palavras, a forma como completas o que havia em branco nas linhas de mim. Amo. Amo-te as cores e as tonalidades. Amo-te o perfume, o riso, a companhia. Amo até a falta que me fazes. Devíamos dizê-lo e acrescentar: Mas amo-me mais a mim. Amo a minha força, a minha perseverança, a minha crença, a minha capacidade. Amo a minha rotina, os meus sóis, as minhas luas, os meus ciclos. Amo a minha resmunguice, o meu bom humor, a minha ternura, a minha raiva. Amo-me. E devíamos dizê-lo para sabermos que podemos aguentar, da vida, o melhor e o pior. 

Não há nada de errado em precisar dos outros. Vivemos na dependência constante. Mas não devíamos precisar de ninguém para sermos amados. Não devíamos precisar do amor dos outros. Devíamos querê-lo, recebê-lo, acarinhá-lo e saber o seu valor. Mas não devíamos fazer dele uma necessidade, como se fosse água ou ar ou alimento. Esse amor que é necessário à vida, devíamos tê-lo em nós. O amor que recebemos devia simplesmente complementá-lo. Só assim se pode andar lado a lado no amor, em vez de ir de arrasto, cravando unhas e dentes no medo de perder alguém. A lição é essa: amarmo-nos primeiro. A lição é esta: Amo-te muito. Amo-me mais.

Desconfio sempre de quem ama e não se ama. O que se dá aos outros é um fragmento do que trazemos connosco. Pedaços feitos da matéria que vem de dentro. E é por isso que acredito. Quem tem ódio, dá ódio. Quem tem negrume, dá negrume. Quem tem amor, dá amor. Não podemos dar o que não temos. E precisamos de ter amor para podermos dá-lo. 

É uma aprendizagem difícil mas necessária. É preciso dizer, seja a quem for: É em mim que cultivo o amor que te dou. Por isso, amo-te muito mas amo-me mais. E espero que me ames e te ames mais. Para podermos ir, lado a lado, como iguais, felizes e cheios de um amor que durará até que a vida nos seja tomada.

Está na hora! É um grito de libertação e uma forma de cuidar de nós e dos outros. É a expressão mais pura do amor. É a forma de garantir que a vida vale a pena. Começa e acaba assim:

Amo-te muito. Amo-me mais.

Marina Ferraz

*Imagem retirada da Internet

Poeira

"Somos poeira de estrelas." (Carl Sagan)

Poeira. Há apenas poeira no caminho. Memórias que se desintegram e vão no vento. Um passado desfiado, desfeito, reduzido a poeira.

O tempo. Andando sempre na mesma direcção. Fragmentado na sua plenitude. Incompreensível na sua linearidade. Parece que foi ontem. Parece que passaram mil anos. Respiro. Penso que morri. Será que morri? Poeira. Poeira lenta de ponteiros irrequietos. Poeira baça, tiquetaqueada, desajustada.

Fotografia. Sobre a mesa. Sob a camada densa de poeira que fica entre o olhar humedecido pela saudade e a incapacidade de estender a mão vazia. Os sorrisos. Poeira. Todos eles rasgados pelo adeus. E a fotografia. Poeira. Grão de poeira. Memória isolada de uma felicidade que não tem lugar.

O dia. Poeira. O nascer do sol por entre os buraquinhos ovais dos estores. Poeira. Cintilando como purpurina nos primeiros raios de sol. A minha insónia. O tempo. A fotografia. A luz do sol a rasgar-me a solidão acordada. Poeira.

Há apenas poeira. No chão, na cama, na mesa, na memória. No sono que não vem. No sonho que não vai. Poeira. Há apenas poeira.

Há perguntas sem resposta. Também elas são poeira. Ausências fugazes. Corações furtados na demora de tempos que não regressam. Instantes captados pela lente. Desfocados. Sorrisos empoeirados e vazios de sentido, abertos para dar a ideia de um mundo que nunca existiu fora da ilusão construída grão a grão. Com grãos de poeira.

Mentiras. Poeira. Atiram poeira para os olhos cegos. Tudo é ilusão. O tempo que passa. A memória que desvanece. O amor que cessou. A tua vida. A minha. Os sorrisos. O Universo. Poeira.

Fazemos todos parte de um tudo que não é nada. Não definimos o nada com medo das definições. Não concretizámos o tudo por mera incapacidade.

Poeira. Não há nada além de poeira no caminho que nos leva da vida à morte. E morrer é voltar para casa.

O tempo. O relógio. A fotografia. A memória. As perguntas. A mentira. A insónia que me faz ver a poeira esvoaçar no primeiro raio dourado do sol nascente.

Poeira. Há apenas poeira. Somos apenas poeira. Não significamos nada nos meandros da infinitude do Universo. Somos apenas poeira.

Não sou ninguém. Não és ninguém. Não somos nada. O tempo. A fotografia. A insónia. O coração que dói, macerado no peito. É apenas poeira. É tudo apenas poeira. Então, porque é que dói tanto?

Marina Ferraz

*Imagem retirada da Internet

Sobre ela

Para a minha avó

Vou contar-vos sobre ela. Talvez não acreditem nos traços com os quais pinto a imagem. Mas vou contar-vos, ainda assim. Não a ilusão. Não a irrealidade. A verdade cândida, pura e imutável com a qual, desde menina, a vejo ser mulher. Se ler as minhas palavras, ela será a primeira a rebatê-las. Vai dizer que não me merece as palavras. Que não merece os elogios. Que não merece. E não será com falsa humildade que o fará. Será de lágrimas nos olhos e coração nas mãos. Ela é mesmo assim...

Vou contar-vos sobre ela. Nasceu noutros tempos. A época em que nasceu veio-lhe impressa na pele, na alma, nos traços todos de um feitio que ficou lá e nunca se adaptou aos dias de hoje. Reflete-se nos jeitos com os quais cumprimenta as pessoas, sempre cordial e simpática, sem deixar o hábito do "senhor doutor" e do "minha senhora". Reflecte-se nos agradecimentos frequentes e na forma como sempre demonstra aflição pelos pesares alheios. Reflecte-se na forma como se exalta com as mentiras políticas e com as maldades que se cometem pelo mundo todos os dias. Sim: ela não pertence ao nosso tempo. Chegou aqui ainda agarrada a conceitos e noções que ficaram para trás há décadas e décadas. Não evoluiu com o tempo. Muitos ririam dos seus jeitos e troçariam das suas noções sobre o mundo. Mas a verdade é que ela as trouxe, qual guia de orientação, e que foi desse livro nunca escrito que retirei muito do que me tornou eu. O passado diz muito sobre o lugar para onde o mundo deveria ir no futuro. Foi ela que me ensinou isto.

Vou contar-vos sobre ela. Não foi apenas sobre o passado que ela me ensinou. Ensinou-me, talvez antes de tudo, sobre a vida. Foi uma das minhas maiores professoras. Ensinou-me a ler, a escrever e, usando sempre a ameaça do "vou contar à tua mãe" (ameaça que nunca cumpriu com medo de me ver sofrer consequências), ensinou-me até a fazer as contas que sempre detestei. Acreditem ou não, chegou a passar horas seguidas, nas vésperas dos testes a fazer aquilo que ambas apelidámos de "pôr a matéria na cabeça". Dou-lhe o crédito por muitas das boas notas que tive e admiro-lhe a paciência incansável com a qual, por entre o cansaço das horas passadas, insistia comigo: "vá lá, vamos ver isto só mais uma vez.". Fosse no começo desta trama ou no seu final, ela acreditava sempre em mim. Não importava que eu não soubesse uma palavra para o teste de História ou que não tivesse aprendido, ainda, as conjugações e os tempos verbais que iam ser testados em Português. Ela olhava para o meu cansaço nervoso de menina, pousava a mão sobre a minha e dizia: "Vai correr bem... agora vai escrever isto cinco vezes e depois vem cá, que eu pergunto-te a lição". Com lágrimas nos olhos, eu ia. E, quando voltava, às vezes sabia, às vezes não. Hoje, isso não importa. Com o passar dos anos percebemos que o que importa é outra coisa: independentemente das tristezas, da preocupação, do cansaço e das tarefas que tinha para cumprir, ela pôs-me sempre em primeiro lugar. Nunca me falhou. Nunca me faltou. Esteve sempre lá para mim.

Vou contar-vos sobre ela. Tivemos muitos desacordos: sobre a forma como a vida deve ser, sobre a forma como o mundo deve ser, sobre a forma como uma menina deve ser. À medida que cresci, salientaram-se as diferenças de opinião. Discutimos bastante. Às vezes, porque ela insistia, na sua teimosia, em não ver a realidade do nosso século. Às vezes porque eu insistia, na minha teimosia, em viver crises parvas de adolescente intolerante. Fui injusta com ela muitas vezes. Cheguei a fazê-la chorar - não o choro usual de mulher sensível e emocional - o choro triste e magoado de quem não merece palavras duras e as ouviu. Arrependo-me disso. Mas ela não guarda ressentimento... ainda hoje não sente que eu precise de pedir desculpa. E nunca sentiu. No final dessas brigas, convidava-me para lanchar, para ir comer um gelado ou, quando cresci, para ir beber um café. De todas as pessoas que conheço ela é a que melhor aprendeu a perdoar. O amor que tem guardado dentro de si chegaria para colmatar o enorme buraco negro que o mundo tem no seu centro e dar alguma esperança à humanidade dormente que nele vive.

Vou contar-vos sobre ela. Acredita em Deus com fervor. Defenderia a sua fé perante tudo e todos. No entanto, quando lhe contei que a minha fé não era a mesma, ela olhou para mim, fez duas ou três perguntas e disse-me: "sabes? Tinha um livro que dizia que, desde que seja para fazer o bem, todas as religiões são boas". Depois sorriu. E sabem os Deuses - o dela e os meus - que não houve sorriso mais bonito do que aquele, tão cheio de amor e aceitação. E, fosse sobre religião ou não, ela aceitou sempre. Aceitou-me sempre. Acreditou sempre em mim.

Sobre ela, posso contar isto e outras coisas. Um infinito de coisas. Posso contar como ela me faz rir com as suas histórias, como me faz deitar fumo a falar das notícias que passam na televisão, como faz por estar presente em todos os dias importantes. Posso contar como, mesmo hoje que já sou adulta, ela me telefona para me embalar com um beijinho de boa noite, todas as noites.

Ela é um mundo de coisas que podem ser contadas e um universo de coisas que não podem. Uma das melhores pessoas do mundo. Uma das minhas pessoas favoritas. E sei que, na sua humildade, sempre sincera e fora de época, ela diria que não. Mas é. Pelo menos, é-o aos meus olhos. Não sei o que se chama a uma mulher assim! Sabendo a sua história, alguns iriam chamar-lhe heroína, outros mentora, outros amiga... e eu poderia chamar-lhe tudo isso... mas, por força do hábito e honra do destino, chamo-me avó.

Marina Ferraz

O imortal

Para o meu avô

O telefone tocou. E, deitada na minha cama, eu fingi que não sabia. Mas há momentos assim. Em que sabemos. Se o telefone toca, principalmente na noite caída, traz apenas consigo o aviso das lágrimas por devir.

O telefone tocou. Como uma respiração mecânica. E deixou de tocar. E eu chorei. Foi a única altura em que chorei. O meu choro não foi visto por ninguém. Das lágrimas que caíram na almofada, ninguém teve aviso ou vislumbre. Ninguém soube delas. Por isso, foi exactamente como se eu não tivesse chorado. Para todos os outros, foi assim: o telefone tocou e eu não chorei.

De mãos dadas com a ilusão, decidi, mais do que senti, que não ia chorar. Decidi que era uma escolha minha. Criei ao meu lado uma realidade diferente. Melhor. Mais concreta. Dela, fiz navio. Mas mais ninguém embarcou. E ninguém soube. Tomaram-me, certamente, o rosto que não chorava por outra coisa qualquer. Disse baixinho para mim que não importava. A ti, disse outra coisa. Disse que te faria imortal. E, se de todos os outros retirei a incapacidade da compreensão, de ti retirei a resposta, na forma do vento e uma presença que ainda hoje se senta ao meu lado e me apoia no melhor e no pior da vida.

Tornar-te imortal tornou-se a meta dos meus olhos que não choravam. Eu sabia. Só morre de verdade quem é esquecido. Não acreditei que tinhas partido e, talvez por isso, não foste a nenhum lugar senão aquele que permanece sempre em mim. A morte não é o que leva a alma e deixa o corpo. A verdadeira morte é o esquecimento que o tempo traz. O tempo não ameniza dores. Esbate memórias. Alguns, ficam felizes de as ver esbater, justamente porque lembrar magoa. Mas eu tinha as promessas. Não ia chorar. Havia de te tornar imortal. E, em alguns dias, doeu a memória que ficava e me fazia lembrar da ausência. Mas não estavas ausente. Não chorei. Procurei sempre lembrar-me.

Lembrar-me significou escrever-te. Escrever sobre ti. Contar ao mundo sobre o nosso chocolate quente, o nosso dominó, a nossa partilha no tempo das vindimas. Significou dizer que fui uma menina a pedir copos de água, noite após noite, e que foste uma figura paciente a cruzar o corredor para me fazeres as vontades. Foi aos pouquinhos. Deste conta? As pessoas souberam de ti. Subitamente, já não vivias apenas na memória de quem te amou. Vivias também no espaço das gentes que não te conheceram. E permanecias, nas linhas, intocado, pontuado por reticências e exclamações que não podem ser apagados. Aos poucos e poucos, a memória tornou-se história. A história tornou-se livro. Tu tornaste-te imortal.

Do telefone que toca, já só guardo nuances de memória. Mas de ti, de ti guardo as memórias concretas e que não deixo esbater. Cada memória é um fragmento das asas com as quais construo a vida que vivo na demanda pela tua imortalidade. E ficas vivo, em mim e no mundo que deixaste, justamente porque as lágrimas que não verti fazem sentido. É o dom e a maldição das palavras - têm o poder de roubar à morte o padrão irreverente do esquecimento que ameniza; têm o poder de roubar aos Deuses a decisão de um fim concreto e sem retorno.

Não chorei. Tu não morreste. Ainda não. Não até eu morrer e te levar comigo nessa viagem sem retorno. Porque escolhi tornar-te parte de mim. E viver-te nestas linhas que ficarão muito depois de eu própria ter cedido. Não chorei porque chorar seria dizer adeus. E eu não disse. Em vez disso, prometi a mim mesma. Prometi-te a ti, num silêncio só nosso. Não irias morrer nunca. Não te deixaria morrer.

Odiavas ver pessoas chorar. E há quem chore. Não leves a mal. As pessoas pensam que morreste. Eu sei que és imortal. Hoje, sorrio-te, embora não te veja. E sei que me sorris de volta. Eternamente.

Marina Ferraz

*Imagem retirada da Internet