terça-feira, 16 de janeiro de 2024

Olheiras de família

 

Fotografia de Ricardo Torb

Herança genética. Ou não. Não sei. Os meus olhos afundam-se frequentemente no meio das olheiras. Ando cansada. Já nem digo que ando cansada. Ando cansada há tanto tempo que suponho que, agora, já é isto que eu sou. Cansada. Com olheiras. Vendo o reflexo delas nas videochamadas com a minha irmã. E encontrando o reflexo delas também no meu irmão, quando tenho a sorte da compatibilidade horária que permite o encontro. E sentindo-as, ainda que menos visíveis, na minha mãe. Sabê-las lá. Encarando o modo como o meu pai as esconde atrás dos óculos, sempre que não os pendura na ponta do nariz para analisar algo com o pormenor da proximidade.

 

Diria, por encontrar auréolas de cansaço em torno dos olhos de todos nós, que nos contagiámos uns aos outros com essa doença altamente infeciosa da atualidade: a falta de tempo para descansar. Mas gosto mais do nosso cansaço do que gosto do dos outros. Gosto de nós como somos. Essas gentes de resmungo fácil, que ainda assim amam com uma complexidade antiga. Tirando mais duas horas ao sono escasso, caso elas possam ser de encontro. Roubando do tempo que não têm para se darem numa chamada, num momento… ou no pensamento calado, quando a distância é muita e a voz já denuncia a falsidade do “estou bem” que sempre dá introdução ao “e tu?”.

 

Olhando dentro dos meus olhos, encontro por vezes até os traços de objetos da família. Como a cafeteira elétrica da minha mãe, que trabalha na perfeição, mas não acende a luz. Escrevendo textos de trabalho. Heroicamente. De sol a sol. Funcionando o melhor possível, mas sem luz nos olhos. Em alguns dias, regresso à menina que fui, pregando pregos numa tábua de madeira na loja de aldeia do meu avô, só porque sim… mas regresso hoje com menos entusiasmo, já que na altura aquela atividade – que hoje certamente seria considerada muito pouco adequada para uma menina de 5 ou 6 anos – me dava uma imensa sensação de realização. E questiono-me, como faz a minha mãe sempre que ajuda a minha irmã a limpar a sala da costura “para que queres tu isto?” e encolho os ombros à minha própria pergunta, tal como a minha irmã faz, tirando o objeto em questão das mãos desfazedoras da nossa progenitora, para o guardar novamente na gaveta dos monos.

 

Os olhos da minha irmã são azuis. Os meus são castanhos. Os do meu irmão são verdes. Parece que os meus pais nos mandaram vir de um catálogo da Robbialac. Mas partilhamos sobrenomes, traumas e olheiras. Todos perdemos a luz dos olhos, às vezes. Mas encontramo-nos. Retomamos o brilho quando nos encontramos. O nosso tempo é o tempo que temos por nosso. E, quando sorrimos uns aos outros, na pequena chamada da tarde, no encontro mensal, nas festividades, há muito mais amor do que olheiras nessa herança que nos distingue e isola dentro do nosso próprio cansaço.

 

Depois de retomada a luz, naquela chamada sem nenhuma razão de existir, senão porque se quer que exista, chegam as piadas desconexas que mais ninguém entenderia – aquelas piadas privadas que vêm de histórias que só têm graça para quem as viveu – e a minha mãe diz “temos muitas histórias”, e a minha irmã acrescenta “tantas, demais”. E eu olho para elas, para os sorrisos delas, que até parecem minorar as olheiras… e digo “muitas, tantas… e nunca serão as suficientes”.

 

Lembramos todas que a herança nos vem de trás. Sem olheiras já. Lugares vazios na mesa onde o cansaço persistia. É uma coisa muito séria, essa do tempo que falta… quando já há todo o tempo do mundo… e cada segundo dele cansa.

 

É uma espécie de herança. Coisa de família. De sangue. De alma. Temos olheiras. Histórias. E muito amor para dar. E olheiras. Olheiras fundas. Círculos negros ao redor dos olhos. Não adianta usar corretor. São olheiras persistentes, que só reduzem quando encontram par numas olheiras iguais. Essas que contam as histórias do amor. Essas que acendem a luz do olhar. Essas que vão escondendo a escuridão do rosto e aquecendo o sorriso. Porque mais importante do que a olheira é o olhar. E o amor nunca é negrume.


Marina Ferraz




Fiquem atentos ao meu Instagram para saberem todas as novidades em primeira mão!




Se quiserem adquirir o meu livro "[A(MOR]TE)"

enviem o vosso pedido para marinaferraz.oficial@gmail.com

Sem comentários:

Enviar um comentário