Os meus avós casaram no dia de Natal. Então, quando o meu avô morreu, a minha avó caminhava lenta e desgostosa pela casa, escondendo as lágrimas atrás de desculpas simples. Choram-me os olhos e não sei porquê, dizia.
Os olhos choravam-lhe de saudade. Os olhos choravam-lhe de tristeza. As lágrimas eram ornamento triste dos pratos da consoada, regando-os com o sal da alma.
Ano após ano, a mesma alergia à falta que ele fazia lhe regava os olhos.
Ano após ano, até ao ano em que também ela não estava para celebrar em lágrimas a quadra do seu matrimónio.
Ao redor da mesa, sentamo-nos ainda. Temos o nosso mundo, esse do privilégio, servido nos pratos. Uma dose de desarmonia política e de perguntas inconvenientes. Duas pitadas de piadas descontextualizadas. Bacalhau, batatas e couve cozida. Doces para uma legião. Leitores de clássicos e de fast food literário. Um menu cheio de neurodivergências. E a memória.
Sou melhor a conter as lágrimas do que a minha avó era. Ela chorava por dois motivos: por tudo e por nada. Eu guardo-me para o nada. Mas a realidade do mundo é esse nada.
Vazios estão três lugares na minha ceia. O do meu avô. O da minha avó. O da esperança.
A esperança costumava sentar-se entre eles, onde havia calor. Era ela que amenizava o peso do privilégio, acreditando que se encontraria solução para a guerra e a fome. Era ela que harmonizava as conversas e tirava densidade à paródia funesta e negra. Era ela que sugeria novas obras, que agradassem a leitores e pseudo-leitores.
Fico a pensar se a esperança morreu para todos ou só para mim. Mas ninguém lhe serve o prato. E o Bolo-Rei está inteiro. Ela era a única que gostava de Bolo-Rei!
Talvez, penso, a esperança tenha morrido só para mim. Talvez porque eu tenha crescido e já não queira saber de prendas, ou sequer goste de as receber.
Hoje, passei pelo presépio. O dos imigrantes. O do puto nu na manjedoura. Parei e disse-lhe. Não cresças. A vida é tão difícil e tão dura, que acabarás como todos nós. A carregar a própria cruz em que hás de morrer. Com toda a gente a olhar e sem ninguém dar conta.
E depois, pagã como sou – de fé e vida – espantei-me ao perceber que o lugar mais vazio da mesa é o meu. Que desapareço, roída por cada desalento, um bocadinho todos os anos.
O que não tenho em hipocrisia, sobra-me em desalento.
Não olhem para mim agora.
Choram-me os olhos e não sei porquê.
TE%5D%20Mockup%20Ap.jpg)
Se quiserem adquirir o meu livro "[A(MOR]TE)"
enviem o vosso pedido para marinaferraz.oficial@gmail.com
Sem comentários:
Enviar um comentário