Até logo

Eu podia sentir sobre as minhas costas nuas o toque da palma da tua mão. Quente. Era sempre quente a palma da tua mão. Especialmente depois de fazermos do corpo um do outro templo. E de orarmos essas rezas unânimes e tão despidas de pudores. Com lábios arrancando beijos do suor da pele. E com dedos riscando traços um no outro. Escrevendo a história da paixão. Naquele dia, podia sentir sobre as minhas costas nuas o toque da palma da tua mão. E imaginava-te os olhos fechados e serenidade no rosto. Imaginava. Embora não pudesse olhar para ti. De rosto mergulhado na almofada, a única coisa que me sobrava era a tentativa. Essa de chorar baixinho e sem estremecer, para que não notasses.

Disseste que me amavas. E eu disse que te amava. E os lençóis debaixo de nós riam-se da ironia das palavras que trocávamos.

A hora do jantar estava perto e tínhamos mesa marcada no nosso restaurante favorito. Quiseste apressar-te no vestir da roupa e que eu fizesse o mesmo, para não nos atrasarmos. E, eu pedia aos ponteiros para terem calma. Para podermos continuar ali. Na cama. Com a palma quente da tua mão nas minhas costas nuas. Lembrando a tensão de corpos que vibravam ao toque e arrepios de prazer que se entoavam em murmúrios ou gritos, conforme mandava o desejo. A hora do jantar estava perto e tínhamos mesa marcada. A tua mão quente largou as minhas costas nuas e a almofada bebeu-me a última lágrima, antes de eu atuar um sorriso e plantar um beijo em ti.

Disseste “vamos”. E eu disse o mesmo. E fomos.

Na mesa, com a simpatia usual, foram colocadas as iguarias de sempre. Não arriscámos no menu semanal nem nos pratos que nunca tínhamos provado. Escolhemos os nossos favoritos. Da entrada à sobremesa. Vivendo, sem ousadia, os sabores que escondiam o suor e a saliva desenvergonhados que ainda trazíamos nos lábios. Demos as mãos sobre a mesa. Separando-as só quando as travessas se pousavam no meio. E o funcionário ria amigavelmente de nós e dos nossos pedidos expectáveis. Sorriamos. Um ao outro e àquele homem, alheio à realidade.

Pagaste a conta. Ao sair, puseste a mão na minha cintura. E entrámos na carrinha.

A trivialidade da conversa não rimava com o ardor crescente que eu tinha no nariz nem com o olhar embaciado que pedia socorro. Pedi à estrada para ser longa. Aos ponteiros para se estenderem nos segundos. Mas nada, nada me respondia. Cravei as unhas nos joelhos e disse a mim mesma que não ia chorar. Uma norma que quebrei ainda antes de acabar a frase. Paraste o carro no estacionamento à frente da nossa casa. Lá fora chovia. Trocámos um beijo apaixonado, com lágrimas à mistura. Provei o sal dos teus olhos e tu o sal dos meus. Repetimos que nos amávamos. Porque nos amávamos. E, depois, demos um abraço que nos partiu os ossos da alma.

Tinhas estacionado o carro à frente da minha casa. Essa que, agora, não seria a nossa.

E não tornaríamos a fazer amor. Nem a trocar um beijo. Nem a dizer que nos amávamos.

Dissemos “até logo” para não dizer “adeus”. A chave que rodei na porta do prédio foi a que rodaste no carro. Virei costas e dobraste a esquina.

Matámos o “nós” para que o “eu” vivesse. E a esperança do calor a troco de um amanhã ameno. Limpei as lágrimas antes de entrar em casa. Disse a mim mesma que não ia chorar. Não chorei. Arrastei o móvel pesado dos livros para outra divisão. Sentei-me no chão a olhar para ele.

A minha gata cheirou-o de ponta a ponta e deu-me uma cabeçada felina em cumprimento.

“Fica bem, não fica?”, perguntei-lhe. Ela não parecia discordar. “Ainda bem que gostas… agora somos só tu e eu.”

E a solidão. Mas não lhe disse. Não queria que ela ficasse triste.

Marina Ferraz

Sigam também o meu instagram, aqui